今天我们要来说的这本书《呼吸》，书的作者是特德·姜。
相比较《呼吸》这本书来说，大多数人可能更熟悉的是，他的另一部作品《你一生的故事》。
这本中篇小说，曾获得年星云奖最佳中篇小说奖，曾在年被改编成好莱坞电影《降临》。
《呼吸》则是特德·姜的第二部的短篇小说集。这本书由《商人和炼金术士之门》、《呼吸》、《前路迢迢》、《软件体的生命周期》、《达西的新型自动机器保姆》、《双面真相》、《大寂静》、《脐》、《焦虑是自由引起的眩晕》九篇故事组成。
在第一部作品《你一生的故事》之后，特德·姜花费了20多年，才写成《呼吸》这本短篇小说集。他将自己对思想和对世界的探讨，通过作品呈现出来。
他曾说过：“写作对我来说非常困难，所以我写得很慢。”
所以，他在《呼吸》中，每篇小说都是通过讲故事的形式呈现给我们，将自己思考和测试的想法和思想，以书中人物的视角，为我们构建一个不同于现实的世界。
《呼吸》这部小说，最突出的主题是探索自由意志与宿命论的关系，即自由意志是否存在？如果不是的，在未来我们人类是否就被命运操纵？
一、《商人和炼金术士之门》：对宿命论的一种设定，即，就算可以穿越时空，也不会真正改变人生。
《商人和炼金术士之门》这篇故事，是《呼吸》这部书的第一篇，曾在年获得了星云奖和雨果奖，被特德·姜收录在年12月新出版的作品集《呼吸》里。
这篇故事的叙述方式也最独特，它是以“一千零一夜”的讲故事手法，将几个小故事，相互嵌套在一起，结构新颖奇特，观点新奇，有趣味性。
这个故事是由一个穆斯林商人叙述的，用三个故事来分别说明，即使运用时间穿梭机器：炼金术士之门——可以通往过去和未来，那么也不会改变既定的事实。也就是我们所说的宿命论。
但我们又想改变自己的命运，在抗拒命运上，作者选择了阻止死亡、挽回友谊、告别亲友这三件事。
然而故事中的三个人物的命运，并没有因炼金术士之门通往过去和未来改变计划，而有所改变。虽然因去过过去和未来，每个人对自己的人生，有了更好的理解。
作者通过时间的改变，叙述了因果差异，是对宿命论的一种设定，即，就算可以穿越时空，也不会真正改变人生。
二、《前路迢迢》：质疑自由意志的存在。
这篇故事，作者主要是想通过人发明的预测器，来挑战了自由意志的存在。预测器通过技术提前一秒，将意志的结果呈现出来。
但使用预测器的人知道自由意志不存在，而且未来无法改变之后，人们就会丧失行动的动力，即，“运动能力依然存在，动因却已消失。”
那么，我们的世界观和人生观就会坍塌，继而对未来丧失了信心和自暴自弃。我们都知道了一个事实：我们再怎么努力，一切都不会改变。
这样的话，一切都可以预知，那未来还有什么意义？
其实，作者是想通过这个故事，讨论自由意志的存在与否。
而对于我们来说，不停地努力的意义是，如果自由意志不存在是假的呢？那么，我们的努力的一切也就有了意义。
三、《大寂静》：沟通能力差的只是人类，不是宇宙
这篇《大寂静》其实不是一篇小说，而是特德·姜受邀为一件视频展品所配的文字。
本文是以一只鹦鹉的视角，展现了人类在地球上寻找外星生命的整个过程。为什么人类一直没有找到外星文明，鹦鹉对人类的寻找行为很是不屑，因为人类太过傲慢。
人类连鹦鹉几乎濒临灭绝的现象都没发现，讽刺的是阿雷西博望远镜观测站距离鹦鹉的故乡——波多黎各的国家森林只有几公里远。
而且，在看来鹦鹉看来，它们就属于非人类的物种，而且还有能力与人类沟通交流。它们应该是人类所寻找的外星生命，然而人类却对他们视而不见。
这篇文章想要表达的是，我们努力在宇宙中倾听和寻找那些可能并不存在的外星生命的声音时，可能忽略了那些就在我们身边、就在地球上的声音——比如文中的鹦鹉。
因此，从鹦鹉的角度来看，沟通能力差的只是人类，不是宇宙。
所以在文章结尾，鹦鹉说道：“你很好。我爱你。”讽刺意味十足。
四、《焦虑是对自由的眩晕》：在平行宇宙中，我们所做的决定，将会导致不同的世界和自我。
这篇文章的主题是，特德·姜作品最常涉及的自由意志问题。
作者在文中给我们构建了一个平行宇宙，可以通过“棱镜”装置，与其中一个平行宇宙建立连接并交换信息。
在这种情况下，作者探讨的是否会存在“核心”或不变的自我？
特德·姜讲述多个角色的故事，关于选择与后悔，关于为自己的行为负责，关于爱，关于对自身和他人的宽恕等方面，通过不同的立场，给我们呈现出因选择不同而出现的不同结果。
通过这些故事，形成了自我指涉，是“我”的抉择造成了平行宇宙分裂，而平行宇宙分裂的预期又在反过来影响“我”的抉择，耐人寻味。
因此，在平行宇宙中，我们所做的决定，将会导致不同的世界和自我。
一直以来，特德·姜的作品主题都是在探索自由意志与宿命论，即能够预知未来是否会改变人类的行为？如果不能，是否意味着自由意志不可能存在？
因此，在《呼吸》这本书中，特德·姜重新从不同的对立面，探讨了自由意志与宿命论，给我们展现了人的自我意识和宿命论的复杂性和冲突性，让我们认识现实，理解自我。
同时，它让我们理解生命真正的意义。