每个晚上，曹石都在那个被建构的虚拟世界里，饰演另外的人。故事背景各式各样，有古代的、科幻的，也有校园的，这些不同的角色让他短暂地过上另一种人生。
曹石说自己是个“斜杠青年”。在大众视野里，他是黑撒乐队主唱，他创作的音乐作品独树一帜，带着浓郁的西安味道。走下舞台，回归生活，他有另一个身份——“剧本杀”游戏创作者。
他每天都要抽出约两个小时来钻研和撰写“剧本杀”剧本，于他而言，这不但是个爱好，也是调动思考的一种方式。
田娜也是一名“剧本杀”创作者。她接触“剧本杀”的时间比曹石略晚，年开始玩这个社交游戏。
年，国内“剧本杀”市场快速增长，市场规模达到年度的2倍，突破亿元。于是，越来越多写作者投身这片巨大的“红海”。
正如曹石和田娜，写作者可能来自各行各业，有着属于自己的现实世界；同时，他们在短短几个小时的游戏里，创造了另一种人生。
只有好的玩家，才有可能是好的作者
年，西安陆续出现“剧本杀”游戏专营店，一向喜欢接触新鲜事物的曹石和朋友们玩了几次。但他的游戏体验并不是很好：“当时的剧本很粗糙，除了换装，没有什么亮点。”之后几年，他没有再接触过“剧本杀”。
直到去年新冠肺炎疫情期间，曹石才真正对“剧本杀”产生兴趣。由于没有演出，整日宅在家里的他到处找游戏玩，百无聊赖之际，他发现了几个线上“剧本杀”App。
这一次的游戏体验，和几年前相比简直判若云泥，曹石说自己“沉浸其中，甚至有点儿上瘾”。每个晚上，他都在那个被建构的虚拟世界里，饰演另外的人。故事背景各式各样，有古代的、科幻的，也有校园的，这些不同的角色让他短暂地过上另一种人生。
曹石认为，“剧本杀”最有魅力的地方，就是让玩家在枯燥、重复的生活以外追寻刺激和有趣的新体验。
曹石，黑撒乐队主唱。曹石的音乐极具辨识度，充满浓郁的西安味道，但他不只是歌手，还是一名“剧本杀”作者。/被访者提供
但曹石远远不满足于这样的体验。有时，遇到剧本里的问题，他会思考如何去改良，渐渐地，表达欲很强的他产生了自己写剧本的想法。
他觉得，只有好的玩家，才有可能成为好的作者。所以，他最终选择做一个“剧本杀”创作者。
理工科出身的曹石，看重逻辑与推演，写剧本时也会运用这一点。但他懂得克制，绝不会牵强地使用推理手段，他清楚好故事远比技巧重要。
创作前，他会准备一张白纸，在纸上写下故事的背景和框架，之后再列出所需要的人物，画人物关系图。有了雏形后，他再逐一丰富人物的设定。谁是凶手、谁的情感线比较丰富，都由他说了算。
玩“剧本杀”游戏，除了剧本，还需要相关的线索卡，玩家掌握不同维度的信息，才能还原故事和真相。曹石深知这一点，在意细节的他，在线索卡的设计上也非常用心。“别的剧本的线索卡写到凶器时，就单纯写一把刀，而我的操作是：写清楚刀有多长、刀柄上刻着什么字。”
他还愿意做一些创新，比如把线索写成诗。通过摸索，曹石逐渐形成了自己的风格。幽默的行文、考究而经得起推敲的线索，都打上了他的烙印，就像他的歌一样。
目前流行的“剧本杀”故事。
实际上，他写的第一个剧本《致命摇滚》也与他乐队主唱的身份有关联。这部作品讲述了主唱、吉他手、贝斯手、鼓手以及经纪人之间的爱恨情仇，当中的凶案部分，主唱死在舞台上，而凶手行凶的手法也和音乐相关。
曹石说，在那个剧本里，能看到很多朋友的影子，因为他把他们的性格特质一股脑儿地放了进去。
现实生活一直是曹石创作的原点，他觉得，只有由此出发，才能写出可玩性强又有价值的剧本。去年，网络直播大火，曹石以此为背景写了一个剧本，既反映了时代状况，又从中提炼了游戏化的内容。
他还写过IT行业的故事，这与他大学所学的计算机专业不无关联。他的一部分人生经历加上想象，构成了剧本的背景；而当这些剧本走向市场，更多人将进入他的生命历程。
年6月20日，济南曲水亭街，老街巷深处的笃初酒吧里，七个年轻人在读“剧本杀”剧本，为玩游戏做准备。/视觉中国
一般情况下，剧本完成后，需经过多轮测试，才会投入市场。在这个阶段，曹石喜欢找同为“剧本杀”作者的人交流，他认为专业的意见有助于自己的修改。这个作者群体也因此形成了互相测试剧本的习惯，曹石说：“这期间学到了很多不一样的东西，所以我的进步非常快。
”最明显的进步体现在创作时长上。过去他写一个剧本要花两周时间，而现在，“构思好了，一周也就完成了”。
完成测试的剧本，通过发行机构进入线下店，与玩家见面。作者则会在各个环节收到反馈。
曹石说：“和他们接触，能感觉到整个产业链的人都非常热爱这件事情，哪怕收益状况不是太好，还是有许多人坚持做下去。”
虽然曹石的工作并不是专职写“剧本杀”，但对他而言，这个身份弥足珍贵。他希望自己写出更出色的剧本，他说：“每次看到别人扮演我写的角色，都会觉得很激动。”剧本给予玩家一段新奇人生，而玩家也让剧本实现了再创造。
7月，曹石将和乐队一同参与巡演，他在“剧本杀”创作上的时间大概率会被压缩。但他不会因此放弃创作，他要带上笔记本电脑，在演出间隙写下去。
几小时内体验本不属于自己的酸甜苦辣
玩“剧本杀”之前，田娜常玩“杀人游戏”。
“杀人游戏”通常分为两个阵营，极其考验玩家的口才、心理素质以及分析、判断能力。而这些能力，也是玩“剧本杀”所必备的。所以，玩“剧本杀”，田娜入门非常快。
田娜说，“剧本杀”开启了一扇门，让她意识到，在自己身边有着多种多样的人生。通过游戏，她获得形形色色的生活体验。那些本不属于她的酸甜苦辣，在几个小时的游戏时间里就能体悟到。
剧本杀”开启了一扇门，让人体验到另一种人生。/《明星大侦探》
但玩得多了，田娜发现了一个问题：
市面上的剧本大多是欢乐本、情感本，娱乐性强，但她总感觉缺了些什么。在她看来，游戏也应当承载有深度、有价值的内容。
然而，现实是，她偏好的剧本在市面上是稀缺的。于是，中文系出身的她决定创作剧本，以弥补这个空缺。
田娜写的第一个剧本叫《家宴》，讲述了一家人企图分掉拆迁款的故事。她把空间设定在家中长孙的百日宴席上，于是玩家可以顺理成章地一边吃东西一边玩。她还设置了多幕式的剧情，比起以往单线地寻找凶手，可玩性也更强。
任务方面，除了常规的隐瞒信息、购买线索等，田娜加入倒酒、夹菜、端菜、给孩子喂奶等行为表演。这些新颖的元素，在不同维度上推进剧情的发展，导向真相的还原。
《家宴》一经发行，就收到了诸多好评。田娜分析其受欢迎的原因：“除了有趣，很多玩家在游戏结束后，会因此思考亲人之间的羁绊、人性的善恶。”
这正是田娜期待的效果，在之后的剧本创作中，她也一以贯之地挖掘深层次的东西。
剧本杀：《家宴》
田娜还会在剧本中试着融合传统文化元素。因为，在和年轻人的数次对话中，她有了很大的触动。
有一次玩古风剧本，当中提到《凤求凰》，在座的00后只知道那是《王者荣耀》游戏里的“皮肤”，却根本不清楚它的渊源。更让她瞠目结舌的一次是，年轻玩家居然不知道陈独秀、李大钊是谁。
自那之后，田娜在创作剧本时会特意设置一些与政史相关的元素。她相信，游戏同样可以传播优秀的文化。
每每获得正向反馈时，田娜会觉得自己的目的达到了，那个时刻，她充满了成就感。但她偶尔也会沮丧，原因是剧本发行机构不认可她的理念。
田娜说：“剧本发行方是市场导向的，年轻人喜欢轻松的社交活动，发行方自然会选择那些可以一笑而过的剧本作为主打产品。”田娜有时会因此与发行方产生争论，但她极少妥协。
她认为，一个创作者需要有自己的坚持，她更多考虑的是自己想表达什么，而不是迎合玩家。
对于“剧本杀”的意义，田娜有自己的坚持。
对于“剧本杀”创作者来说，还要面对另一个现实问题。
田娜说：“从业者的收入波动非常大，一个剧本的卖价几千元到几十万元不等，所以很少有专职作者，因为这个职业实在太不稳定了。”
在业内，作者酬劳主要有两种形式，一种是买断，另一种是分成。田娜透露，分成比例一般为三七开或四六开，当然，评判标准要看市场的欢迎度。
“剧本杀”游戏的火爆，也催生了很多新的创作方式，比如“剧本杀”创作工作室。田娜说，创作者们往往是分工协作，在一个剧本框架下，各自选取擅长的部分，进行撰写与设计。
尽管有很多作者“趁热入场”，但在田娜看来，“剧本杀”剧本的创作门槛是很高的，“因为它的局限性更大”。
她说：“‘剧本杀’虽是故事，可是创作逻辑与小说、影视剧剧本完全不同。以人物为例，其他作品里有主角、配角之分，但在‘剧本杀’中，没有人是边缘人物，每个人都应该处在C位，都有自己独特的人生故事。”
此外，“剧本杀”故事的推进节奏也更迅速，这就要求作者尽快地把人物聚集到同一个空间，从而创造更强烈的戏剧冲突。
田娜觉得，在“剧本杀”中，没有人是边缘人物，每个人都应该处在C位，都有自己独特的人生故事。/《明星大侦探》
“想写成一个‘叫好又卖座’的剧本很不容易。”所以，每次下笔前，田娜都会尽力思考得全面一些。她从不苛求自己能在规定时间内完成一个剧本，她笃信创作激情和灵感。每次田娜看到别人玩自己创造的剧本，就感觉自己像个厨师，玩家们的狼吞虎咽就是对她最大的褒奖。
田娜算不上高产创作者，入行以来，她一共完成了四个剧本。虽然数量不多，但她可以拍胸脯讲，每一部都是精心设计的，那当中，也倾注了她想传递的价值。
她很爱看《编辑部的故事》，至今还记得剧中陈主编的一句话：“不可否认的是，市场有些受众是低级趣味的，我们作为文化工作者，要做的不是迎合，而是引导。”
田娜很清楚，她的个人力量有限，但她能保证的是，在她所创造的世界里，有那些应该被承袭的文化。